LA VIDA EN PENUMBRA

El Salvador

2009-02-22T13:10:00.009+01:00

Dedicaba gran parte de su tiempo a exhortar a los demás sobre lo que habría de hacerse; le gustaba acariciar la superficie buscando las irregularidades y no cejaba hasta su desaparición, de manera que una pequeña astilla en el borde de la mesa podía devenir en pura leña de tablero. Un molesto padrastro, sobre todo si era ajeno, podría ser el cabo con el que comenzar a amortajar a su pupilo. Era de un perfeccionismo sin límites, gustaba de la tarea bien hecha a la medida de su orden y cuando la realidad no se ajustaba al mismo la trataba de usted (a la realidad), señal inequívoca de un próximo asalto (a la realidad).
Después de un tiempo breve de ustear, un día se despertó sorprendido de que aún no le hubieran llamado para salvar a la patria, por lo que se aprestó a reclamar ese derecho. Enardecido por la inmensidad de la tarea (cabe hacer notar que en la dificultad se crecía) constituyó una falange, al estilo de las antiguas falanges hoplitas, de la que solo existían algunas diferencias: las griegas se autoabastecian y a las suyas las armaba la patria. Tampoco pudo llegar al mínimo de ocho en fondo propio de aquella táctica de lucha.
Como entonces, el que se salía de la fila arriesgaba su vida por los costados y permitía la penetración en el grueso de guerreros, por lo que al que se atrevía a hacer de héroe solitario se le segaba la vida desde su propia retaguardia, antes de cerrar el vano de penetración.
Luego enarboló un pendón para enfilar el camino de la decepción del mundo.
Él ya lo sospechaba pero nunca había supuesto que el mundo fuera tan ciego como para no saber agradecérselo. No se había dado cuenta que la desproporción de su tarea no podía ser pagada con favores, y los honores tienen un tiempo corto de caducidad.

Barsauma

2009-02-20T23:08:00.023+01:00

No era la primera vez que llovían proyectiles del cielo.

El viejo abad no había cumplido los cuarenta y cinco pero ya los surcos de su rostro revelaban el intenso sufrimiento que le producía la excitación de sus monjes. Su cabello encaneció completamente cuando solamente doce años atrás (a la sazón el año 437) había contemplado el baño de sangre azuzado por su acólito más díscolo: Barsauma.

La retirada a las canteras del Golan no había impedido que su feroz Barsauma arrastrara a los imberbes novicios y arengaron a los cristianos de Cisjordania para plantarse en turbamulta a las puertas de Jerusalem.
Se celebraba el Sukkoth o fiesta de los Tabernáculos; viajeros y turistas invadían las campas de los alrededores de la Ciudad Santa.
Los hebreos gimoteaban en el Templo, pero también los buhoneros y mercachifles cristianos reducían existencias vendiendo reliquias de saldo. Todos los años liquidaban varios cargamentos de miembros desgarrados de la matanza de los Iinocentes de Herodes que astutamente había ido acumulando un testigo presencial; el pordiosero más inhábil reponía presuroso los moldes de las pisadas de Jesucristo en el Gólgota que había logrado enajenar durante la jornada. Aquel año hacía furor un cuadro de la Virgen pintado por el mismísimo Lucas (el evangelista). Y era casi una tradición regalar al ser amado una pluma de las alas del arcángel San Gabriel desprendida en el elegante aleteo que precedió al aviso de la gravidez de María, que coincidió con la de Isabel.

Los tolerantes edictos de la emperatriz Eudoxia para esas festividades resultaban ser una estimulante llamada a la revuelta de la carcundia más integrista del recién estrenado imperio confesional.
Solo tímidas protestas siguieron a aquel progrom contra los judíos.
Los cadáveres yacían en grupos y a pesar de la evidencia, nadie metió bulla salvo aquellos levantiscos energúmenos nestorianos que negaron su deleznable comportamiento y amenazaron con quemar a la mismísima emperatriz.
A grandes voces propalaban por toda la ciudad "LA CRUZ HA VENCIDO" y se regocijaban de que la ira de Dios se hubiera abatido de modo sorpresivo sobre esa nueva Babilonia.

El abad temía lo peor y le inquietaba una ausencia que duraba ya más de 7 días; debían estar lejos porque eran tiempos en los que la santidad enorme en los monasterios se medía por el intervalo trascurrido para que el agua llegara del odre al cuerpo.
De la santidad de Barsauma, que ya apuntaba maneras de Obispo, nadie dudaba y no había constancia olfatoria de su cercanía.

Nestorio (Patriarca de Constantinopla) y Cirilo (de Alejandría) estaban sedientos de poder y urdían tretas para hacerse con la hegemonía. Cirilo y su sucesor Dióscuro tenían aterrorizados a los Padres de la Iglesia con sus huestes de monjes malolientes.
Teodosio II les había convocado a todos en Éfeso por enésima vez, sin garantías de poder intervenir y con luengas prevenciones.

El abad Alex tenía, pues, buenas razones para estar preocupado en ese ambiente poco tranquilizador. Lo ocurrido allí dio materia para que un Papa León llamara a aquel "Concilium de Éfeso" el "Latrocinium de Ëfeso". Es decir, nada que ver con que si Cristo tenía una naturaleza solamente (monofisita) o si tenía dos (la divina y la humana)., que era el tema oficial.

Años despué Barsauma sería canonizado por la Iglesia Cristiana Siria.

Mi cuñado no estaba al tanto de algunos de estos detalles, pero a sus alumnos trataba de alejarlos de la ignorancia pronosticándoles un futuro de "Barsuma" (no le gustan los diptongos).
Y ¿quien es Barsuma?. ... Un monje ignorante y feroz, hijo mío, un monje ignorante y feroz...
Y el discípulo así se ponía a estudiar con redoblado ahínco.

A mi cuñado Jesús. Que fue profesor en Tordesillas

Augurios de despegue

2009-02-08T23:51:00.013+01:00

Cuando la indignación trepó rauda hasta ese punto en que la razón se difumina, estalló en sollozos estremecido. Luego siguió un silencio infinito al tiempo que se dejaba invadir por la calma que sigue a la derrota.
Napoleón decía que el vino es necesario, en la victoria para brindar y en el fracaso para sobrellevar. Esta vez no se supo lo que fue, y probablemente tampoco era fácil distinguir entre el "remate del desastre" y "la víspera de la expugnación"; como no fuera por la desproporción entre el agotamiento y la desesperanza.
Durante los últimos meses se había desarrollado una batalla sorda con estiletes embozados en las mangas que viajaban en la sombra buscando subrayar un vientre. A ello siguieron pronto los cuchillos jeribequeando y blandiendo amenazas unos con la insolencia pinturera del rufián y otros con la jactancia petulante del perdonavidas.
Cuando se vociferaba alentando a la refriega cayó un tremendo chaparrón que dió por terminado el cónclave. La Asamblea se disolvió y sus miembros se batieron en retirada.
Una semana entera estuvo lloviendo, pero los odios, que no la memoria, se fueron apaciguando en días sucesivos. De aquello quedó un muerto, dos heridos y un desaparecido.
Al fin ... el muerto respiraba, puesto que sollozaba.

(Basado en hechos reales)

La felonía

2009-01-18T01:10:00.004+01:00

Le había jurado en privado fidelidad sin límites, por lo que supo en seguida que debía aprestarse para una deslealtad próxima.
Sabía que la traición solo puede ser respondida con la venganza o con el desistimiento: la primera requiere preparación y tiempo, lo segundo precisa determinación y cierta lucidez. Ni de lo uno ni de lo otro andaba sobrado por lo que no tuvo más remedio que hacer un esfuerzo por discriminar lo probable de lo solo posible, el dolor de la herida.
Episodios que fatalmente acechan en nuestro camino eran sobradamente conocidos por ya experimentados antes; así que se encasquetó el chambergo y se alejó cabizbajo por el bulevar de los Castaños.

Mi amigo Bush

2008-04-07T22:42:00.003+01:00

Aquel día mi amigo Bush se levantó optimista e inspirado. Cuando se puso a los mandos del automóvil decidió que era preferible salir del carril de "solo Bush" para ir por donde todo el mundo. Luego departió amigablemente con su nuevo interlocutor el Sr Dimitre (Dimitre, no Dimite) un señor que acababa de asumir el mando en Rusia, cuando al salir los periodistas se interesaron por el lance:

"Será una persona que me dirá francamente lo que piensa. A menudo ocurre que uno mira a los ojos de una persona y ésta no dice lo que piensa. Pero juzgando por lo que dice, dice lo que piensa y para mi este es el único método para encontrar el acuerdo, porque así se resuelven las discusiones".

Caramba ¿Quien dijo que este muchacho era poco profundo?.

Yo quedé sumido en sesudas reflexiones y luego de un rato me dirigí a mi esposa, que estaba haciendo cosas prácticas y le espeté sin anestesia la frase anterior. Tras un momento inicial de sorpresa cogió dulcemente mi cabeza con sus manos y aproximó la nariz a mis fauces, gesto que antaño hacía para comprobar si había bebido. Y acariciándome la frente me susurró al oído: no te preocupes, la comida estará pronto.

Cuando llegó mi hija Nancy le supliqué que me dejara mirarle a los ojos al tiempo que debía decirme lo que pensaba. Tras dudar unos segundos me espetó: no, papi, no puedo decírtelo, no puedes obligarme a decir cosas tan ofensivas a alguien al que adoro, no me gustan nada esos amigos con los que vas últimamente, cuando mañana salga de mi despacho me acercaré al Hogar para hablar con la asistente social. "Sabes que quiero lo mejor para tí, has hecho mucho por nosotros y mereces que nos preocupemos por ti".

En un último intento, creo que ya un poco a la desesperada, cuando mi hijo Héctor entraba en casa, le pedí que me mirara a los ojos y me dijera al mismo tiempo lo que no pensaba: así lo hizo entre sorprendido e irritado y al cabo de un rato durante el que dijo varias insensateces con la mirada fija en mis pupilas me confesó que hasta aquel momento no había caído en lo nítido que se podía ver mi occipital por dentro a través de mi mirada. Creía que era un extraño fenómeno que solo le había ocurrido a un tal Reagan, en América.

Desde entonces he dejado de leer la prensa, lo que va mal para la memoria aunque bien para el sosiego.

Sobre los conflictos

2008-04-05T16:40:00.013+01:00

Para Clausevitz, el odio, el cálculo y la inteligencia eran un conjunto de elementos inseparables que estaban en el suelo y estructura de toda guerra; Von Clausevitz, el prusiano derrotado por las tropas napoleónicas pero que contempló su retirada de Moscú, el mismo que aseguraba -y demostraba- que la guerra es la continuación de la política por otros medios.
La emoción, la táctica y la estrategia, y sus correspondientes reflejos: la pasión, el juego, la política. Es difícil no quedar arrebatado por sus argumentaciones, porque los tres están implicados en cualquier conflicto.
Ignora el primero y lucharás solo, ignora el segundo y serás derrotado, ignora el tercero y se producirá un tonto baño de sangre.
Creo que Estados Unidos ha olvidado lo primero y lo tercero por eso pierden las guerras pero venden armas y cemento.
¿O es que sus guerras son precisamente para eso?

Ensoñaciones

2008-04-05T16:02:00.002+01:00

Hasta donde le llegaba la memoria, se había dejado seducir más por los instrumentos que permiten reconocer la realidad que por la realidad misma, de manera que le interesaba más la cámara oscura que la imagen impresa en el papel, el telescopio que la luna, el programa informático que el objetivo del programa. Así que entretenía gran parte de su tiempo admirado por los trucos que la naturaleza utiliza para mostrarse esquiva al tiempo que lanza insinuaciones para ser poseída.

Había adquirido una cierta pericia en descubrir un buen vino por la manera como lo paladea un catador. Un buen vino lo es si provoca en el que lo bebe el disfrute pausado y la delectación sensorial. Será un vino “errado” si el bebedor muestra la afectación del entendido “sobrevenido” tras el último cursillo sobre “como beber en sociedad y no parecer un cateto”. Las cualidades de las cosas se desplazan sobre el individuo que las experimenta y éste manda señales ciertas acerca de su valor.

Los artículos científicos tienen valor en la medida que inducen a ser leídos porque el “valor” hoy está íntimamente vinculado a lo que los demás entienden como tal. Una estupidez es altamente valiosa si se alcanza el quorum suficiente de estúpidos que la consideren así. Se habla así de un “índice de impacto”, que es algo parecido a “la compulsión inducida por un artículo para que un número no determinado de sujetos se azoten con él la cabeza en público”.

No eches en saco roto lo que te digo, amigo mío, porque sobre ello descansa en buena media la actividad científica de nuestros días.

Alex y Heisenberg

2008-04-04T15:38:00.007+01:00

Estaba mucho mejor preparado para los fracasos discretos que para los éxitos abrumadores; sabía, como Tiresias, que detrás de una concesión de los dioses se gesta una maldición que llega desde el otro lado del Olimpo. Por eso, cuando la fortuna le sonreía y premiaba con el cadufeo de la gloria se aprestaba a simular con él un bordón sobre el que se apoyaba levemente al caminar. Buscaba la sorpresa en los comportamientos ajenos al tiempo que se protegía de ellos. Diseccionaba su entorno empujado por la pasión escoptofílica y armado del escalpelo con el que separaba minuciosamente la realidad de su sombra.
Como Heisenberg, había descubierto desde tiempo atrás que no se puede tener simultáneamente una cabal noticia de los fenómenos y del movimiento de los mismos. Se limitaba a dibujar la realidad en su momento inicial y en el postrero. Luego, paseando una mirada sobre sus discípulos, les invitaba a construir las etapas intermedias y percibía el vértigo de sus jóvenes auditores.
Acostumbramos a asociar la juventud al movimiento y es una apreciación imprecisa. La juventud está seducida por el impacto, pero rehuye el estudio de la transición de un estado a otro. La prisa y la velocidad ocultan así el desprecio, o tal vez el miedo, por la comprensión del tránsito... A quien interesa la velocidad no necesita llegar a ningún sitio. El movimiento y la nitidez son inmiscibles.

El viejo maestro sacudía la cabeza cuando el azoramiento era ya evidente. Sus tiernos interlocutores pedían insistentemente certezas que se aprestaban a disfrazar de "método".
Esa defensa frente a la insoportabilidad del movimiento se produce también en las dos esferas que más han llenado de sangre las celdillas de toda la historia conocida: las religiones y las patrias. Los hombres (y las mujeres) se precipitan en la religión escapando de la espiritualidad, y se arrojan a la patria porque temen la ciudadanía. Por la religión y la patria se mata y se muere. Por la espiritualidad y la ciudadanía se comprende y, en consecuencia, se excusa.

El viejo Alexis lo sabía, por ello siempre acababa su discurso mintiendo indulgente y cantando loas con nulo convencimiento al dios benevolente que nos protegía del "principio de indeterminación". Al fin y al cabo era quien le pagaba cada mes por sus clases cotidianas. A su amigo Heisenberg le había pasado lo mismo.

Si yo fuera DIOS

2008-01-19T23:07:00.003+01:00

Si yo fuera DIOS, y me dejaran, barrería las múltiples iglesias que se disputan su herencia.
Mercenarios que se ofrecen a llevarte, a acompañar tu soledad.
Traficantes de miserias se aprestan a enjugar tu sudor y lágrimas peregrinas; oscurecen con su niebla el horizonte inapelable. Exigen, ya con sibilinos encantamientos o brutales imposiciones, la que dicen ser ley de DIOS.
Vestidos con gorros ridículos todos, y ridículas puntillas algunos, se disponen a exigir el fielato que por el hecho de nacer y de morir a ti solo pertenece. De tu Creador naciste y a tu Creador vas. Pero los burócratas de DIOS, no exoneran del peaje que ellos mismos crean. Como contrabandistas de frontera, cobran por indicarte un camino ya señalizado. Son notarios, y a la par, recaudadores del más allá. Clavarios de los cofres de los dioses a tiempo completo y dedicación casi exclusiva: de vez en cuando se toman un descanso, violan a los niños y atacan a las personas, bajando en jauría desde sus cortes imperiales.
Yo he oido el susurro de los dioses moribundos antes de ser escarnecidos por nuevos dioses adolescentes, y juntando su cuerpo con el tuyo se lamentan de la usurpación levítica de la esperanza. ¡Cuanta liturgia y vestimenta para ocultar la soberbia infinita!
No son el caronte que te cobran el favor, ni el cancerbero que guarda la puerta. Son el traficante de tu desdicha, el negociador de tu memoria. El secuestrador de tu conciencia. Y el taponamiento de tu destino.
Yo no quiero que mi soledad sea eso.

Así fue

2007-11-26T00:38:00.004+01:00

La vendimia ya había acabado. Me he enterado más tarde porque siempre creí que mi nacimiento en ese pueblo había tenido que ver con el cénit de la recolección. Un error, porque el dieciséis de octubre normalmente ya no queda por hacer sino algunas tareas de bodega. El caso es que mi padre acababa de estar con un grupo de vendimiadores y llegado el parto, era una imprudencia volver a casa, que tan solo distaba dos leguas; además, ya estaba acondicionada la nueva residencia de verano en la calle del Óleo, a tiro de piedra de la monumental iglesia de Gil de Hontañón. Ese domingo estaba soleado y como siempre la misa era a las 11. Así que mi madre allí que se fue, y al salir se puso de parto. ¿De parto de quién? Pues de mi, ¿de quien iba a ser?.

Aquella casa de la calle “el Óleo”, estaba casi recién comprada. No era buena cosa pasar tanto tiempo durante el verano en casa de los abuelos, y además yo era ya el quinto hijo.

En breve volveríamos a la calle San Martín, en el número 17; en las escasas calles aledañas ocupaban el día en pequeños negocios de ultramarinos (y de aquí, como rezaba un cartel) y ya una vez puesto el sol algunas lugareñas facilitaban el desahogo de transeúntes con desazón pélvica tan sobrados de probables como carentes de posibles.

Tiempo perdido en la ganancia

2007-11-01T14:52:00.001+01:00

Pasó una gran parte de su vida haciendo favores que nadie le pidiera aceptando todo aquello que era inaceptable.
Al punto de su declinar se deshizo en lamentaciones por el desagradecimiento de su entorno y en culpas por las omisiones pasadas. Era una confusión que lo inundaba todo y sembraba la desazón. Lo que hubo de haber sido no fue. Lo que fue resultó errado.
Sin embargo, nada era equívoco. Cada uno cumplió su misión y el objetivo de llegar al final con la razón y la infelicidad de la mano.

Armenia en el recuerdo

2007-09-02T22:58:00.001+01:00

Acabo de volver de un país que no es más grande que Bélgica o la Comunidad Valenciana. Sus gentes viven fuera del mismo en una proporción de 3 a 1. Su identidad se basa en una religión de Estado que pocos practican, una tierra que periódicamente queda asolada por terremotos y desgajada por las pugnas de los imperios que le rodean, un monte mítico por el que suspiran pero que está fuera de su demarcación territorial y el recuerdo de un ignominioso genocidio que directamente sufrieron pocos de los habitantes actuales pero que está grabado a fuego en el sentimiento colectivo.
Cerca de un millón y medio de víctimas hace cien años dan sentido a un rencor identitario de difícil salida. Probablemente el reconocimiento y la reparación (aún esperando) no sean ya suficientes y se exija un derecho inexcusable de humillar a quien no les comprenda.
Mientras, la diáspora se queda con el rencor y sin patria. Triste destino frente al que espero que quede una opción más atractiva que el llanto.

..¡Por ti, Armenia!

Evocaciones

2007-05-28T23:24:00.002+01:00

Aparecía de modo inopinado, siempre imprevisto y siempre pertinente. Hablaba nasal, caminaba balanceándose de cadera a cadera, fumaba pitillos largos y finos y sabía decir cosas amables. Me quedaba embobado escuchando su conversación sin entender su contenido. Hablaba con mi tía y con mi padre y antes de partir nunca olvidaba darme un pequeño juguete con el que me entretenía largas horas.
Durante algún tiempo en mis años adolescentes fue mi modelo a imitar, los andares, el tono acaramelado y suave de su mirada no era fácil de reproducir, y cuando mi propia figura reflejaba en los escaparates advertía decepcionado que mis ademanes remedaban una extraña marcha de pato. Era el tío que venía de fuera, siempre volando rasante y raudo, dejando a su paso turbadoras turbulencias.

No escribo mucho

2006-07-14T05:38:00.000+01:00

Zascandileo por la web aburrido por mi insommio y con ganas de que arranque el día. Estoy escuchando los desastres de la guerra escondiendo la radio para evitar la metralla: demasiadas guerras, demasiado cinismo internacional, demasiada frustración acumulada aunque sean muchos a repartir.
Bajo las bombas de Israel escucho gemidos anónimos: lamentos de judíos atenazados por la angustia de quien sin querer se ve envuelto el la brutalidad del convecino y simpático asesino; miradas sorprendidas por la marcial irrupción del plomo hirviendo en la propia cuna.
¿Como no renegar de esta especie en que estamos presos? Escucho la estupidez sobrevenida y ya rebosante de Rajoy con regates siniestros por donde sale la baba vil de la hiena escondida, hiena afortunadamente ya destituída.
Cualquier inocente esconde el germen cainita que un día despierta.
¿Cuanto cuesta escapar a la fatalidad?
¿Es justo seguir vi-viendo cuando la vista se inunda de sangre?
Creo que hoy no va a ser un buen día.

No dejarse llevar por la corriente

2006-02-01T20:07:00.000+01:00

Amo la vida con la pasión de quien no espera mucho de ella. Si como dicen, es verdad que la pasión se sustenta en el deseo y el deseo en la esperanza y la espera, algo no acaba de cuadrar. No me importa. Puede que que el convencimiento de que nada puede verse desde el otro lado me anime a permanecer aquí. Pero quedándome arriesgo ser arrastrado por la vorágine hasta un ángulo sin visión. Muero sin morir en mi para poder seguir viviendo. Ya no temo ser un voyeur. Sigo viendo apasionadamente, porque la pasión no mata la vista, aunque ciegue el entendimiento.

Noche de perros

2005-10-29T11:05:00.000+01:00

Acabo de llegar a casa. El alma aun turbada por "la vida secreta de las palabras", de Coixet. El insomnio habitual hoy se agrava porque los partidarios del alliberament dels paisos catalans han decidido hacer una verbena debajo de casa. Son las dos de la mañana y la megafonía arrecia. Debe ser algo ruidoso lo del alliberament, e importante, porque a mi me quita el sueño. Según oigo parece que están a punto de conseguirlo. Creo yo, no obstante que si lucharan también durante el día, ya se habrían cubierto objetivos. pero parece que no hacen turnos para mantener la llama. Es normal. Por la noche todo se ve más claro. Entre la Iglesia (la católica me refiero, que es la verdadera), cuando se procesiona por este valle, los perdularios que transitan a diario por este barrio de marcha, y ahora también el ala liberadora de la sociedad, creo que ya no tendremos necesidad de más.